空洞冷漠抑或相视微笑

愚人还是智者，过客还是圣贤

就在他们之中，也许有的人成为了康定斯基，戈达尔，卡夫卡或者墨索里尼

也许更多的人将会庸庸碌碌，乃至游戏一生

这里，是否也存在着场所的精神？

谢谢您

敬爱的卡拉特拉瓦，皮亚诺，伊东丰雄，法雷尔，佩里，奇普菲尔德……

你们就静坐在斑驳的石阶上，安详地对我微笑

你们的殿堂令我此般迷恋，竟暂时忘却了窗外的乌云密布

极度克制和自我约束

踏寻你们的轨迹皆是徒劳，但我也想用心绘制自己的命运

序:
我想，我将会死于冬日
那么，也许秋天是最后的季节
坐在田野的沟壑边，看到你们辛勤汗水结成的硕果，无比欣慰
只静待那场秋雨的来临，洗涤掉我心灵的泥泞，污垢和所有疲惫
当渐凉的空气弥漫周遭
我会在青砖的壁炉前焚烧回忆，清空行囊
跃上驶往乌托邦的列车
作最后一次被遗弃的旅行……

01．A Challenge Of Honour - “Sudden Closure”
From：《Monuments》
轻轻地靠在车窗的玻璃上，注视着自己被映射的面容。缓缓下坠的雨痕，静静流淌的热泪。视线和世界，究竟是谁模糊了谁？

02．H.E.R.R - “For A Christ-Thorn”
From：《Neo-Form 1》
我，无力见证阳光的移动，四季的变迁，风向的转换，抑或海潮的涨落。只愿化作这秋天里的一片枯叶，缓缓旋落在你的肩头。请将我轻轻拂去。在坠入泥土的那一刹那，再望一眼你离去的背影。

03．Dies Natalis - “The Past Dies In A Crime”
From：《Abyss》
每一秒钟都是唯一，每一秒钟亦将永恒。潮汐啊，请你抚平那蚀刻在我心灵深处的忏悔和罪恶。我不离开，就像伫立在帕尔梅拉海滩上的那些岩石一样。

04．Leakh - “Storm”
From：《The Wreckoning》
苦鬼式的撕扯，拉锯式的折磨，罹难式的哀求。将另我不堪重负的世界背在背上，站在风暴的最中心。在我即将垮塌的那一刻，恳请你重新解构一切的一切。

05．Rada & Ternovnik - “Dushka”
From：《Neo Folk 03:Honi Soit Qui Mal Y Pense (Part 2)》
空寂的舞台，冷凝的空气。数层楼高破旧的帷幕，表皮剥落风化的俄罗斯文艺复兴式柱头，隐露着对昔日巴罗克奢华的伤感回矒。事世颠转，吟唱依旧。这一切是虚无幻境中的魅影，还是魅影悲梦里的虚无幻境？

06．In Gowan Ring - “The Seer And The Seen”
From：《Hazel Steps Through A Weathered》
七年的光阴可能不够漫长，但也许足矣让一切世事更迭。我绝望的灵魂在这片散满回忆的土地里生根发芽，开出美丽的石南根花儿，这样能使你不遗忘我的名字吗？

07．Cawatana – “Hold”
From：《Struggle for Wisdom》
黑色的玄武岩里掩埋着昔日的荣耀，沉重的历史桎梏锁不住追逐的脚步。站在广袤的田野中
我们甘作孤独的守望者，就让每一缕头发飘落在这片另人神往的土地之上。

08．Subaudition – “Raindrops”
From：《The Scope Digipak》
一叶扁舟，驼载着郁郁寡欢的吟游者徜徉在北国的冷湖浅弯。蓝色的天使之泪是赠予
牧羊人最珍贵的礼物。当天际线上冥冥的北极光静静划过，愿一切行将远逝的都散尽在这霭霭晨光里。

09．Rome - “A La Faveur De La Nuit”
From：《Nera》
倘若只剩下世俗哲学的无奈，宁可铁蹄烈焰再次蹂躏与焚毁这周遭的一切。将我凝固成斑驳的雕塑，任其风化，龟裂，破碎，散落，消逝。无法永恒，但也许这就是沉默，禁欲和牺牲。

10．Nucleus Torn - “Glass Spirit”
From：《Nihil》
黑树林中的浓雾迷蒙了我的双瞳，空谷里的回响穿透我的鼓膜，千年的古藤缠绕着肢体，将我悬于这冷山颠口。让那刺骨凛冽的寒风洞川我的心脏，挟走疲倦的灵魂。

记：“我想我是我和我自己的循环。假如，我拯救不了这个循环，那么，我将拯救不了自己。”——奥特加 

Alvaro Siza，当代葡萄牙建筑界的领军人物，欧洲新地域主义学派大师。

Steven Holl，美国现代主义之后，最具人文精神的建筑哲学家。

虽未曾身临其境，但当我怀着崇敬之情徜徉在大师们精神与构建的世界里时，仍然被其深深地吸引与感动——震耳欲聋的寂静。

与Robert Venturi对于美国商业景观文化的急切关注；Peter Eisenman对于文本，错置，解图，解中心的狂热表达；甚至Rem Koolhaas对“拥挤文化”的莫名热衷都相去甚远，Holl以他另类的视角，人文的手法，以及独特的哲学观执着地表达着他的建筑世界。

是的，Steven Holl与现象学。

现代哲学范畴中，对于现象学的研究主要存在于两个领域。首先，是以海德格尔为代表的存在主义现象学。将这一理论基础引入建筑领域的当数著名建筑评论家舒尔茨。在其著作《场所精神》中阐述了这样一些观点：当某一场所的精神被意识到并感知时，人们才可能在此“定居”下来。场所是真正的本质，而在建筑中的功能要求，组织方式等只是表层结构，是一种“知识”，抑或可以叫作“成见”。“成见”往往先入为主地掩盖了场所精神，遮挡了人们的视线，场所应该被还原且关注。其次，就是以庞蒂为代表的感知现象学。这其理论体系中，知觉是首要层次。对于知觉的研究必须先于其他结构，比如，科学，文化等。庞蒂认为，作为知觉载体的身体与世界是同质的。人们通过让知觉“进入”身体的方式来感知世界。

Holl通过将现象学特别是感知现象学作为其哲学基础来阐明他的建筑思想：任何一个场所都有其特征与不可预测性，每一块场地都有其存在的意义，建筑应当从场所的特殊性中组织生成。当一项任务被界定之前，现象就深刻地存在于场所之中——地域，历史，传统，文脉，光线，温度，意识，习惯……只不过它们也许处于一种无秩序的离散状态。点，线，面，块等设计要素也正处在一种“有待激发”之中，可能性会是无穷无尽的。Holl如是说：“建筑的思维由意念产生，意念来自现象，而现象则存在于场所之中。”很显然，在Holl的理论系统中，功能要求，组织方式等被划入了物理学的范畴，但这种物理学必定需要一种形而上学的指导。一方面，Holl努力地使建筑处在场所之中并体现其场所精神（这一点显然是他与Siza的共通之处）；另一方面，Holl也在竭力引导人们通过建筑体会这一精神所在并达到对世界的感知。也许，Holl的“建筑”与庞蒂的“身体”同质——一种媒介或者途径。在Holl的著作《Anchoring》中，他表明了“建筑需要锚固在场所之中”的思想。而这一“锚固点”是“外在知觉”，即功能，组织，结构等知识体系，和“内在知觉”，即现象的结合。

Holl受现代主义大师Louis Kahn的影响应该是巨大的。Kahn曾经说过：“光线是人和神对话的语言。”光线是人性和神性共同现身的领域。但是与Kahn的作品中，通过厚重肯定的阴影来传达建筑崇高地近乎宗教似地态度有所不同的是，Holl更加关注光线的直射，反射，漫反射以及介质之间的细微差别。Holl将光线处理地更加暧昧且人性化，这一点在圣依纳爵教堂“七个光瓶子”的构想中，已经深深打动了我们。

如果说Steven Holl在对于创造一种全新建筑形式的探索中展现了其出众的才华，那么，葡萄牙大师Alvaro Siza在同样强调了对场所精神尊重的基础上，则表现出了一种更加谦虚和诚恳的态度，抑或更直接地继承了譬如Alvar Alto等前辈的地域主义思想。

当我们把Siza的一些方案从环境中抽离出来时，我们会很惊讶这些奇特的平面结构和图形。但当我们将其重新定义于环境当中去时，我们又会惊奇地发现它们竟然与场地和环境的适应达到了近乎完美的程度，甚至让人觉得它们本来就应该存在于那些地方。譬如，在他的代表作加利西亚当代艺术中心的方案里，Siza通过两个L型平面的组合成功地解决了功能，更重要的是与基地的关系问题；传统材质的谨慎推敲与合理运用，使建筑本身与城市文脉，景观之间达到了完美的和谐与共存。Siza不怎么谈论哲学，但他总是以一种谦卑的态度让自己的建筑融合进城市的环境中。他尊重葡萄牙的国家传统，尊重文脉，无论是老旧的或者邻近，无论是里斯本的辛德拉广场还是帕尔梅拉的岩石海滩。他力图用简洁的形式来表达建筑的丰富内涵，事实上是在尊重细节，重视建筑与人的亲和性的基础上对建筑“简约”的追求，这显然是一种“复杂的简单”。Siza用他不停歇的手，往建筑中加入材质，思想，记忆，阴影与职业轨迹。他重视人们的情感与记忆，以及杰出前辈们的宝贵经验。在极度地节制和节俭中，他用十分简单的形式引出了耐人寻味的复杂和欲望，这种欲望变成了悲伤，克制，好奇以及其他所有的情感。

Siza用他的智慧去面对世界的冷漠，粗俗，匆忙和不可一世。我想，倘若我今生有机会坐在Siza的博诺瓦餐厅里注视着大海的时候，唯一的想法就是“我希望我能与命运合二为一”。就像奥特加说的那样：“我想我是我和我自己的循环，倘若我拯救不了这个循环，我就拯救不了我自己。”

轻声地表达着不可能的渴望，就好像每天都在用颤抖的手在施德勒西斯科的建筑上努力地写下“你好，忧郁”的字样……

Artist: Various Artists
Title: Donec Ad Metam(Part 2)
Label: Neo-Folk.it
Genre: Neo Folk

Neo Folk.it作为欧洲新民运动的中坚力量，近年来为新民的推广发挥了较大的作用。自2004年以来NF以split的形式推出自编号合辑，虽不丰产，但却皆为质量上乘的精品。那些耳熟能详细的欧洲各国新民团体，例如Sonne Hagal，Belborn，Naevus，Rose Rovine E Amanti，Kannonau，Calle Della Morte……甚至于像Cold Fusion，Parzival，Arditi，Dead Man's Hill……这样的军事天团，也都是其年度拼盘中的常客。每每豪华的阵容，品质不高想必都难。

发觉自2006年开始，NF开始将军事与新民分置两头。在名为“HONI SOIT QUI MAL Y PENSE”的split中，part 1以L'Effet C'Est Moi，Industrial Nature这样的军事团为主线，风格自然以Martial/Industrial/Ambient为架构，而在part 2中，Albireon，In Gowan Ring等folk团体则与之分庭抗礼。到了07年的“DONEC AD METAM”也是如此，细心的做法着实另人欢喜。

“DONEC AD METAM”的part 2个人以为是NF近年来Neo Folk中最为出色，悦耳的一张split。其中既有Kannonau，Life's Decay这样的重量级名团，也有Mondglanz，IMWI等一些我们并不太熟悉的团体的参与，但整张split却保持了相当高的水准和统一性。Recondita Stirpe向我们展现了纯粹的高加索民风，Sangre Cavallum则在中世纪与电气之间游走，无论是The Well of Sadness尚存的军工气息，还是The Joy of Nature质朴的Medieval遗风，抑或Lucus飘离神秘的异域风情与Ethereal元素，都尽显饱满和谐。The Green Man的“Corn Riggs”和Graumahd的“Cheru”都是此split里我特别钟爱的曲子，朴素简约，却又包含无数沧桑和哀叹……

孤独，浮躁，无助的夏天，感谢Neo Folk.it给我这样一个即将被世界遗忘的人送来了此份礼物。能坐在海边静心的聆听，换来些许平静我已知足。历经的苦难和伤痛都是财富，让人更明白地竭尽全力去珍惜，去创造。

“我一直认为我的建筑是永恒的，我不是沉迷于建筑， 但是我一直试图以一种真实的方式来做建筑。”

                                                                                                                      ——Aldo Rossi

记忆，片断和感知是Rossi描述较多的概念，也许这可以作为我们研究他的一个切口。“集体记忆”，是心理学中的一个概念论断。简单地说来，就是在“集体记忆”的理论中，认为人对于某些事物和现象的感知是与生俱来且与后天无关的。譬如，虽然黑夜这一现象本身不曾也不会伤害过自己，但对于黑夜的恐惧却在每个人出生起便自然形成，是人类无意识的产物。曾经看过一篇文章上说，Rossi认为城市类型其实是：生活在城市中的人们的集体记忆。这种记忆是由人们对城市中的空间和实体的记忆组成的，这种记忆反过来又影响对未来城市形象的塑造。集体记忆是所有人记忆的相同部分，是无意识的，它构成了人门共同的心理基础并通过他们表现出来，人的精神中具有一定的相似性，因此从全局看，人们对城市的记忆也具有的本质相似性，这构成了“类似性城市”的哲学基础。

回到图形学和建筑学上，对于柏拉图体的崇敬似乎也有这种“集体记忆”因素，这在Rossi很多作品里都得到印证。Rossi深刻地研究了建筑学，社会学乃至人类学发展的历史轨迹，化繁为简地从中提炼出建筑学的精髓所在。Rossi试图在建筑中包含着时代（过去和未来），他试图以形式的简洁来唤起永恒的观念。体块，图形，尺度，比例……这些似乎才是一种无言而永恒的形式。而建筑学的职责就是指引人们回归记忆碎片中那些对于本源形式的感知。反过来说，也只有当建筑现象和人们潜意识中对于这那形式固有的认知达到和谐一致的时候，建筑才有存在的意义，建筑的形式含义和精神含义才达到了统一和谐。

Aldo Rossi可以说是个悲剧性的人物。个性，气质以及独特的哲学观造就了大师短暂而戏剧性的一生。他对于意识形态和存在方式思考的意义甚至已经远远超过了其作品本身。Rossi说：“一个建筑结束和想象世界开始的地方”。

Artist: Sturm
Title: Le prix du sang et des larmes
Label: War Office Propaganda
Genre: Dark Martiel/Neo Classical

Sturm，这支被波兰军事巨头War Office Propaganda所力推的法兰西新古典/黑暗军事团体带给了我无法用言语形容的惊喜和沉醉。

细细分析Sturm的音乐，它没有Sophia强烈的铁血军事气息，没有Kajalan Sissit丰富饱满的战争采样，没有Von Thronstahl近乎爆棚的嚣张气势，没有Triarii狂热的中世纪情结，也没有Puissance冰冷的工业元素。

但该新晋军团的首张专辑“Le prix du sang et des larmes”却只能用完美来形容。在40多分钟的9首曲子里，Sturm向我们展示了其良好的古典音乐功底以及独特的阴暗美学，令我惊叹于Sturm对于其音乐的控制力。整张专辑一气呵成，收放自如，军鼓，弦乐和钢琴的配合浑然天成，音乐层次感相当清楚明了。与很多追求磅礴气势的黑暗新古典军团不同，Sturm的音乐编排紧凑但不另人窒息，音脉宏大但不拖泥带水，阴暗唯美但不刁钻古怪。

在“Le prix du sang et des larmes”中钢琴的运用贯穿始终，与交响乐的运用相得益彰，分庭抗礼却又水乳交融，并将音乐的意境陡然提升上了一个台阶，堪称点睛之笔。与Cawatana的音乐中时常出现的冰冷机械的钢琴相比，Sturm的钢琴在透露着冷峻，缜密的法国学院派遗风的基础上，更把音乐装点分外阴郁，并很好得缓解了听觉审美的疲劳感。这不禁让人和其专辑封面中那只低头啄食的乌鸦相联系，抑或电影感十足地隐喻着城市废墟中斜射入破败建筑中的些许阳光？

熄灯，打开音箱。在这坠入黑夜的时刻。Sturm的黑暗之旅现在开始……

Title：Good bye, Lenin!
Director：Wolfgang Becker
Main Preformers：Daniel Bruehl，Kathrin Sass